关注微信

推荐商品

    加载中... 正在为您读取数据...
分享到:
  • 别处生活[平装]
  • 共1个商家     22.60元~22.60
  • 作者:晏礼中(作者)
  • 出版社:中国华侨出版社;第1版(2012年5月2日)
  • 出版时间:
  • 版次 :
  • 印刷时间:
  • 包装:
  • ISBN:9787511320629

  • 商家报价
  • 简介
  • 评价
  • 加载中... 正在为您读取数据...
  • 商品描述

    编辑推荐

    《别处生活》是当今中国最好的人文记者之一晏礼中所著,他描绘了那些沉默的声音、寂寞的面孔,带你去看这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽略的另一面,对涵盖各个身份的底层群体有着深度的报道。文笔沉静,有价值,有感染力。

    名人推荐

    某种程度上说,晏礼中在履行记者和写作者的双重职责。发掘、观察以及记录人性及生活的幽微和波澜起伏之处,并投入平实的悲悯之心。这同时也是他所在实践的属于自己的体验。
    ——安妮宝贝
    极少中国记者会有机会像晏礼中那样,在采访时挨过枪子还特投入地记录那些他自认为的,能代表我们这个时代的普通人。
    ——左小祖咒
    在面对一名从河北乡下来的快递员时,在湖南与一名修路巡道员散步,与云南的艾滋病人管理者聊天时,他(晏礼中)的所有的才华得到综合性的释放。他轻易地与他们打成一片,使用他们的语言,感受到他们的感伤与无奈,他对自己保持着过分的谦恭,愿意进入别人的灵魂与躯体,过他们的生活。
    ——许知远
    二十个故事干净利落,最终成了一个故事。不同色彩的人物和背景,不多的议论和情绪流露,不同身份特征的人物,是条条没有起始,没有尽头的小径。晏礼中用干净的语言,朴实真诚的叙事态度,自由游离的立场,复原出现实的微缩景观,展示给我们凡人的琐事陈录。
    ——艾未未
    我从未见过比晏礼中更耐心、投入的采访者。在台湾的屏东山区,他每天清晨和我一起跑部落,热情地倾听与交谈,理解他人的内心,融入当地的生活。
    ——高金素梅

    作者简介

    晏礼中,《生活》月刊资深记者。

    目录

    001 重生
    015 国俊的快递单
    025 五百米深的地下
    035 山上,山下
    046 四面人
    060 脚板慈心
    073 九妹
    083 巡道
    096 寻找不回来的世界
    107 锔子人生
    127 雷患
    141 的岁月
    153 人间鬼戏
    167 跃下高低杠
    180 守山人
    194 单骑天涯
    208 一个人的战争
    219 青花人生
    233 守陵人
    245 各位, 能否允许我为你们唱一首歌?

    序言

    似乎是1998年春天的一个下午,晏礼中突然出现在我的宿舍里。他与我同龄,正在贵州大学的新闻系读书。
    那时的北大仍随时可见这样的漫游者,他们对于自己的生活深感厌倦,误以为燕园蕴涵着不一样的青春。他有一种令人惊异的能力,能以最快的速度和周围的环境达成和谐,让人们接受他、喜欢他。几乎是立刻,他和我们一起去学五食堂打饭、到静园的草坪上睡觉,夜间卧谈文学、雄心与女人。
    我很快发现,比起我单调的、多为白日梦的青春,他的生活才是真正的精彩。他旅行的足迹在大学时便已覆盖了小半个中国,他见识过都市的繁冗、小镇的萧瑟、山川的秀丽、寂静无人的孤独,他还令人羡慕地通晓不同的方言,拥有动人的歌喉,他喜欢的姑娘和喜欢他的姑娘都络绎不绝,他给我们描述她们,唱她们教给他的歌。后来,我读到沈从文笔下的“带水獭皮帽的朋友”时,心中涌现出的形象就是他。
    在那个躁动的春天后,我们的友情就确立了,并吃惊地延续到现在。毕业后,他放弃了重庆的小官僚生涯,到北京成为了一名笨拙的网络编辑,接下来,我们各自颠簸了几年,然后又再度成为同事,他变成了一名文化记者。这也是个意外的人生旅程,他一直讨厌写作,却最终以此为业。他必定也不清楚,这会持续多久。我们之间的显著差别是,我总为尚未发生的事情、遥远的未来愚蠢地忧心忡忡,而他安于此刻,并在其中自得其乐。但我总隐隐觉得,我的“带水獭皮帽的朋友”身上的能量被压抑了,没得到真正释放。
    直到七年前,他成为一本新创刊的、发行量如此之小的杂志《生活》的记者时,他找到了自己。在面对一名从河北乡下来的快递员,一名西南乡村医生,或是一群大凉山的儿童时,在湖南与一名铁路巡道员散步,与云南的艾滋病人管理者聊天时,他的所有的才华得到综合性的释放。他轻易地与他们打成一片,使用他们的语言,感受到他们的感伤与无奈,他对自己保持着过分的谦恭,愿意进入别人的灵魂与躯体,过他们的生活。
    当他最终坐在书桌前,诚实、艰难、一字一顿地写下这些体验时,他复活了这些人,而丝毫不带一个写作者习惯性的自以为是。
    我记得当我读到他的每一篇文章时,内心都洋溢着温暖与柔情。而当他把他们串联在一起时,这些不同的面孔则拼贴成了一幅时代的肖像。尽管晏礼中喜欢让自己成为一个白描者,尽量避免主观情绪,但你仍可以明显看到他的价值倾向。他要描绘那些沉默的声音、遗忘的记忆、落寞的面孔,他们是这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽略的另一面。
    这是他的第一本书,这对于一个从未试图成为作家的人来说,不仅意义重大,而且充满曼妙的嘲讽。我比任何人都期待,他能沿着这条道路走下去,为我们描绘每一种不一样的人生。但倘若其中发生了中断、逆转,我也毫不为怪。多年来,他最让我着迷的,正是他随风飘动、不知他乡的劲头。

    文摘

    版权页:



    插图:









    重生
    李继东朝屋外喊了声:“大鬼,进来!”
    “大鬼”弯着腰走进来。肤色黝黑,脸上坑坑洼洼,有些变形,像是某种疾病的后遗症。
    “去买盒烟!”李继东递给她10元钱。
    转身出门时,“大鬼”朝我笑了笑,除了两颗门牙,嘴里的牙齿似乎都掉光了。
    “她叫袁玉珍,‘大鬼’是我给她起的外号。”李继东一边说,一边把脚从拖鞋中抽出来,用脚指头按下地上的电源开关,立式饮水机发出轰轰的声音。
    “她曾经是我们云南省名震一时的‘零星贩卖大王’,一天能赚十几万元,毒品就像菜一样,摆在她家门口卖。她有个儿子,小时候不小心被墙上的钢筋戳到脑袋里死了。她结过两次婚,两个老公都因为贩毒被政府枪毙了。她在‘道儿’上也算是狠角色,曾经一个人跑去平兴街买了20把手枪回澜沧县卖。她本该在监狱里服刑的,后来查出感染了,我就把她接了过来。”李继东递过来刚泡好的普洱茶,茶香醇厚。
    “大鬼”买烟回来了。她望着我,我望着她,突然间不知道说些什么。
    “你觉得李继东这个人怎么样?”我随便问了一句。
    “没有东哥,我早死了,我们这里的人也都早死了。”“大鬼”坐在我对面的椅子上,说话有些紧张。她用右手在自己的左臂上不停地搓着。隐约,我看到了她臂弯里的文身。
    “你那里文的是什么?”
    “是我们拉祜族的文字。”
    “写的什么?”
    “幸福。”
    38岁的“大鬼”感染的是艾滋病。
    “上回‘大鬼’给她姐姐打电话,说想回去看看,被她姐姐拒绝了。她想不开,喝了好多酒,哭着要自杀,我去拉她的时候,手腕还被她抓出血了,我担心了好久,好在检测结果没事。”李继东头向后微仰,跷起二郎腿,轻描淡写地讲述着自己和这179名艾滋病感染者的故事。
    回到稍早些时候。
    一辆没有牌照的吉普车在山间盘绕而行。
    【晏礼中的二十个故事】艾未未
    二十个故事干净利落,最终成了一个故事。不同色彩的人物和背景,不多的议论和情绪流露,不同身份特征的人物,是条条没有起始,没有尽头的小径,依稀存在的小径,没有曾经的繁华,也不会有太多期待。
    没有讲述就没有记忆,那样,人们会失去找回家园的勇气。所谓家园,也只是一个并不清晰的传说。
    道路终会因为离去久远,坎坷曲折,风风雨雨,仅存于梦一样模糊凌乱的记忆中,没有遗忘,是由于回去的思念还没有抹去。
    这是晏礼中的别处生活。生活,是活着的有点矫情的另一种说法,回到多数人的现实中,伴着真诚和感动,一次次返回文明,将真实的体验裸露在渴望和纵欲中,眼前文明的具体含义是背叛,对熟悉的背叛和对陌生的向往。
    晏礼中用文字对抗陌生和遗忘,抚平异化的精神皱褶。他文字中的乡音、湿度、气息,及不厌其烦的琐事和杂念,帮助我们回忆辨认记忆中的路,流水般涌出平凡无奇的命运的悲伤之情。他用文字纪录,他信任阅读者是一个可能拥有共同经验的载体,他情感里的细枝末节提示着时代的种种荣耀和不幸。
    这种还原真实的文字,将旅途采集的草木标本带回共同体验的丛林,这些经验,沾着别处的光影和节奏,欢愉和悲叹,生动鲜活的或是种种难以隐去的伤感,个体较劲和通常称之为时代命运的沉重落体所引发的重重叹息。没有善恶抉择的时空中没有诚意,没有诚意也就没有可以瞻望的前程。
    晏礼中用干净的语言,朴实真诚的叙事态度,自由游离的立场,复原出现实的微缩景观,展示给我们凡人的琐事陈录。他告诉我们,人群的命运不只是那一部分富起来的人的炫耀,个人与国家的情感也不会只是简单到忠实与背叛。
    一个没有小人物的世界,没有同情没有耐心没有恻隐之情没有呼吸声的生命会是怎样的呢?
    艾未未 2012 3 8