关注微信

推荐商品

    加载中... 正在为您读取数据...
分享到:
  • 海天之星:冰心[平装]
  • 共1个商家     14.60元~14.60
  • 作者:张卫(作者),傅光明(丛书主编)
  • 出版社:安徽教育出版社;第1版(2012年9月1日)
  • 出版时间:
  • 版次 :
  • 印刷时间:
  • 包装:
  • ISBN:9787533669300

  • 商家报价
  • 简介
  • 评价
  • 加载中... 正在为您读取数据...
  • 商品描述

    编辑推荐

    《海天之星:冰心》由安徽教育出版社出版。

    作者简介

    张卫,1989年毕业于北京大学中文系。曾先后就职于政府部门、外资企业、新闻单位,现在中央国家机关工作。著有《飞蛾扑火——丁玲》,译作有《日本——神话与现实》(与傅光明合译)。

    目录

    第一章 出生
    第二章烟台海边
    第三章“野孩子”
    第四章从听故事到读书
    第五章回到福州
    第六章初到北京
    第七章贝满中斋的插班生
    第八章“五四”与“冰心”
    第九章“问题小说”和“爱的哲学”
    第十章活跃的大学生活
    第十一章留学美国
    第十二章走出象牙塔
    冰心主要著译书目

    序言

    青春剪影出一首首梦的歌
    鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是:“我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着,他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿,这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目,继而要“走异路,逃异地,去寻求别样的人们”。
    从他睁开眼看世界,他便有了梦,很美满的一个梦——到日本,学医,救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片,“忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。
    这个故事本身已具有经典性,不仅如此,相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字,因为它是鲁迅作家梦开始的地方:“学医并非一件要紧事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。”
    这时,他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京,他邀几位朋友一起办杂志,以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志,在策划中便胎死腹中,梦也随之转瞬即逝了。
    因梦无法实现而带来的寂寞,一天天地长大起来,“如大毒蛇,缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦,而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中,使我回到古代去”,让生命黯然销魂,直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。
    就这样,在蚊子多的一个夏夜,已蛰居北京,在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅,迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异,便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中,一段石破天惊的对话呱呱坠地,并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象:
    “假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
    “然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”
    由此,鲁迅发出来“狂人”的呐喊,《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点,更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。
    可以说,鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来!显然,是“五四”孕育出了鲁迅的新生,而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力,而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。
    简言之,由一篇短短的《呐喊·自序》,已大致可以为鲁迅,同时也可把这样的梦影当参照,为许多现代作家,甚至为读者自己画一幅青春剪影了。
    像鲁迅一样,世上所有的人,年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦,再做下一个梦,有梦便有希望在,人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然,悲哀时,又会感觉一如鲁迅所说,“人生最痛苦的,莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了,还是要做梦,回忆青春的梦。没有了梦,便只剩下了绝望。
    这套书里的作家们,年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样,早年赴日本留学时,学的是医,后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响,决心弃医从文;与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫,留日之初,考入的是东京第一高等学校医学部,后又改学过政治学、经济学;冰心在写她的《繁星》、《春水》以前,就读协和女子大学理科,向往的也是日后成为一名医生。
    然而,任何一个梦想的实现,都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月,时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候,已经长大了的青少年,会突然惊奇地发现,原来世间的事情是如此的复杂,连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来,无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说,却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。
    无论他们在年轻时做过怎样的梦,有一点是共同的,即读书、求知。他们大都有过在海外或留学,或进修,甚或流亡的经历;许多人至少懂得一门外语,像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等,通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后,流亡日本时,开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎,这之后,写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年,曾在英国进修过语言学和英国文学,后漫游欧洲五国,才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系,后在赴法国勤工俭学时,边学绘画,边接触欧洲现代派诗人,最终成为诗人,而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺,初入南开大学,读的是政治系,转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧,从古希腊,到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔,孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
    每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事,这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想,都是难得的知识营养。通过这样的故事,我们知道,徐志摩最早没想过要成为诗人,他留学美国时,学的是经济,转去英国,是为了追随罗素,搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中,她做过画家梦,更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀,是在他俩相遇后,一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文,学历只到小学,经过人生的许多坎坷沧桑,矢志不渝,最终成就了自己的文学梦。
    对于今天的读者,已经成为历史的他们,在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己,相信你的未来不是梦!
    2012年6月26日于中国现代文学馆

    文摘

    版权页:



    生活安定下来的谢葆璋有了充裕的时间陪伴和引导心爱的女儿。只要一下班,他就会带女儿出去玩,为她打开成人的更为广阔的生活空间,为她闭塞单调的生活创造更多的乐趣。黄昏时,他带冰心骑马、打枪、划船,夜里,他指点冰心看星星。逢年过节,他带冰心到烟台市里参观天后宫里海军军人的聚会演戏,或到玉皇顶去看梨花,到张裕酿酒公司的葡萄园里去吃葡萄。有军舰进港时,他带她去舰上看朋友。最让冰心赞叹和羡慕的是军舰上的整齐、清洁、光亮、白净。她认识了父亲的好友萨镇冰、黄赞侯(民国第一任海军部长黄仲瑛上将)。她觉得他们都是极严肃、极和蔼的人。特别是他们做诗唱和时那种“裘带歌壶、翩翩儒将”的风度,更令冰心向往。谢葆璋的同事们也都非常喜欢这个聪明娇憨的“小军人”。每次她一去,那份天真无邪的童趣都会给舰上的官兵带来意想不到的快乐,特别是“小木鹿的故事”,更成了后来父母经常谈笑的话题。
    那是在小冰心三四岁的时候,父亲临时决定带她到军舰上玩。小冰心正抱着一大堆玩具,她仰起小脸,对父亲说:
    “我的水兵小木鹿、小木马告诉我,他们大家也都想去看看大军舰。”
    她的话把父亲逗乐了:“可是你的水兵太多了,怎么能全去呢?如果不全去,让谁去,不让谁去呢?不让去的该哭了,所以还是都别去了。”
    小冰心一听,也没再坚持,眼睛转了几转,说:“那我先把他们都哄睡着了再走。”
    她颠颠地跑了,可半天没有出来。父亲以为她生气了,忙跟进去。只见小冰心坐在床边,已穿上小靴子的双脚正荡来荡去,正在哄她的“水兵”们睡觉。父亲走过来,说:“他们睡得真香,现在可以走了吧?”
    他见小冰心仍不下床,就过来拉她。可小冰心就是不肯下地,却伸出双臂,说:“爹爹抱!”
    一路上,上车下车,小冰心都是由父亲抱着,真是“脚不点地”。到了船上,父亲刚要把她放下来,她就立刻嚷嚷要“爹爹抱”,还是不肯下地。父亲觉得小冰心今天有点儿古怪,平时在大人怀里总是老实不了几分钟,就挣扎着非要下地自己走。于是他不顾女儿的反对硬把她放在地上,想看看到底是怎么回事。小冰心只好自己走,两只脚一高一低,一颠一跛,可她却不嚷嚷了。大家看着都不禁“咦”了一声,父亲以为她的脚出了什么问题,便脱下了她的靴子。她的脚什么毛病也没有,往靴子里一摸,竟掏出一只小木鹿来!父亲和朋友们全都大笑起来,轻抚着小冰心红扑扑的脸蛋说:“多可爱的孩子!”