关注微信

推荐商品

    加载中... 正在为您读取数据...
分享到:
  • 蒙田随笔(买中文版赠英文版)[平装]
  • 共1个商家     19.50元~19.50
  • 作者:蒙田(作者),李林(译者),戴兴伟(译者)
  • 出版社:上海三联出版社;第1版(2008年5月1日)
  • 出版时间:
  • 版次 :
  • 印刷时间:
  • 包装:
  • ISBN:9787542627803

  • 商家报价
  • 简介
  • 评价
  • 加载中... 正在为您读取数据...
  • 商品描述

    编辑推荐

    《蒙田随笔(买中文版赠英文版)》是蒙田畅析人生的杰作,由上海三联出版社出版。

    作者简介

    作者:(法)蒙田 译者:李林 戴兴伟

    蒙田(1533-1592),法国文艺复兴运动的代表人物,著名的散文家和人文主义者。他的随笔内容包罗万象,散发着浓郁的人文主义色彩,映射出一种乐观、积极和充满智慧的人生态度,教给我们一种生活的艺术。

    目录

    第一章 一个终点,几种途径
    第二章 论悲伤
    第三章 当欲望得不到满足时转嫁情感危机
    第四章 论闲散
    第五章 论说谎者
    第六章 论预言
    第七章 论百折不挠
    第八章 论对怯懦行为的惩罚
    第九章 论如何当差
    第十章 论恐惧
    第十一章 人到死后才能被评定是否幸福
    第十二章 此得益,彼受损
    第十三章 仅凭一己的能力来判断正误是愚蠢的
    第十四章 论节制
    第十五章 冷静判断天条
    第十六章 命运的安排往往与理性不谋而合
    第十七章 论穿衣习俗
    第十八章 我们为何为同一事物又哭又笑
    第十九章 论良知的自由
    第二十章 研究哲学就是探索死亡
    第二十一章 论禁止奢侈法
    第二十二章 论睡眠
    第二十三章 论语言的浮夸
    第二十四章 关于恺撒的一句话
    第二十五章 论无用的技巧
    第二十六章 论人的行为变化无常
    第二十七章 论授勋
    第二十八章 论他人之死
    第二十九章 没有绝对的纯粹
    第三十章 反对怠惰
    第三十一章 不要没病装病
    第三十二章 论畸形儿
    第三十三章 人类的差别
    第三十四章 不可掠人之美
    第三十五章 论荣誉
    第三十六章 采取恶劣的手段,实现良好的愿望
    第三十七章 论美德
    第三十八章 斯布里纳的故事
    第三十九章 论世间雄杰

    文摘

    第一章 一个终点,几种这径
    当我们冒犯了某人又恰巧落在了他的手上,为了得到对方的宽仁,我们会用屈服来换取同情和怜悯;而如果我们用勇气、不屈和坚韧直面命运的挑战,有时候也会获得意想不到的结果。
    那个曾经长期统治我们国家吉耶纳的威尔斯亲王爱德华(他地位显赫无比,财富巨丰),被列摩日人激怒后进行屠城报复。在无辜百姓跪地求饶时他没有放下屠刀,在妇孺苦苦哀求、满眼洒泪时他没动丝毫恻隐;而当目睹了三位法国绅士以无比英勇的战斗激情誓死抵抗来势汹汹的入侵英军时,他罢手了。是三个绅士的英雄气概化解了他的盛怒,赢得了他的赦免和敬重,是三个绅士的英雄气概使得其余市民幸免于难。
    伊庇鲁斯王子斯坎德培在追杀他手下的一个士兵时,那个士兵起初是使出浑身解数、卑躬屈膝地讨求活命,但却徒劳无功。最后,他果断地抽出宝剑直面斯坎德培,这一举动立刻促使斯坎德培平息了怒火而饶他不死!因为他看重的是这个士兵的坚定不屈。也许有人对此会有另一种解释,但那绝对是因为他对斯坎德培的力大无比和生性勇猛毫不知情。
    康拉德三世在围攻巴伐利亚公爵时,无视任何形式的屈辱求和条件,仅仅答应让城中那些夫人和贵妇人们不受侵犯地离开,允许她们尽其所能带着东西徒步出城。而这些女人所带走的是什么昵?她们毫不疑迟地背起了她们的丈夫和孩子,还有公爵本人!这些贵妇人的慷慨行为震撼了康拉德三世的铁石心肠,使他心喜而泣,也使他立刻消除了先前对于公爵的仇恨。从此以后,他开始宽仁地对待公爵,也开始了对其人民的人道统治。
    对我而言,无论是屈服还是抵抗,这两种办法都极容易俘获我的恻隐之心。因为我生性温和,骨子里含有悲天悯人的情怀。但这种情怀使我更容易被求饶打动,而因为对方的英勇行为所产生的佩服之情相对来说就没有那么奏效了。但是怜悯在斯多葛学派看来无异于罪恶,他们虽然主张救苦救难,却不主张同情那些受苦受难的人而和他们一起遭罪。
    我举这些例子和我要说明的事情并没有离题。在这些例子中我们能够总结出一条规律:即伟人的灵魂总是受着两种截然相反的态度之折磨和考验,在面对这两种态度时,又总是对屈辱求饶无动于衷而对英勇反抗却大加折服。由此我们也可以这样说:轻易被对方的屈服所打动的人大多归因于他们的心慈面软、温良随和甚至是过于软弱的天性,这些天性我们很容易在女人、孩子和那些普通人身上找到;而那些藐视求饶和泪水,只敬重勇猛无前的人往往是本身意志坚定、阳刚气概十足、性格倔强。
    不过对那些心胸不够大度的入而言,惊讶和羡慕有时也会发挥作用,底比斯的人民就是这样一个佐证:他们把两个任期已过却仍不肯交出手中大权的将军推向审判席届,其中一个叫做派洛皮达的将军,在人民的声讨中除了卑躬屈膝、毫不抵抗、不作任何辩解之外,就剩下了苦苦的哀求,但他最终并没有得到人民的同情和宽恕;与此相反,另一个叫做伊巴密浓达的将军,却是振振有辞,历数自己在任期间的功劳,他傲慢自大地批判了人民的不知感恩、不讲道义,他最后使得人民在一片赞扬声中无心继续审判而解散了法庭纷纷离开。
    当老迪奥尼西斯经过长期围攻、费了九牛二虎之力攻下瑞史城时,他俘获了坚守城池的将领费通。此人忠骨侠肠、顽强不屈,誓死捍卫自己的家园。老迪奥尼西斯决心把他当作靶子实施报复:老迪奥尼西斯先是告知费通就在前一天他的儿子和所有亲人被溺死,费通听完届只说了一句:“他们比我早一天进了天堂!”接着老迪奥尼西斯下令将费通的衣服剥光,让行刑者把他拖到大街上游行示众,一边用鞭子卑鄙残忍地施以严刑拷打,一边用最恶毒的语言肆意侮辱。但费通一路上始终是大义凛然、临危不惧,他高声控诉敌人的暴行,声明他死得光荣、死得高贵,因为他是为了保卫国家而死,是为了不让家园落在暴君之手而死,同时扬言敌人的大逆不道定遭天谴。从士兵的目光中,迪奥尼西斯看出了费通的那些藐视他的胜利、辱骂自己——他们的统帅的放言非但没有触怒他们,反倒是令他们不但对费通的英勇心生敬佩,还意欲造反,甚至是准备将赞通从刽子手的屠刀下解救出来,于是他下令停止游行,事后在私下里将其石沉大海。
    老实说,人类真是一种不可思议的动物,虚荣,浮躁并且变幻无常。对于人类,很难下一种明确的定论和肯定的判断。就像庞培,尽管他对马墨城恨之入骨,可就是因为一个名叫芝诺的市民,情愿一个人承担全城人民的罪过甘愿受罚的豪情和勇气,促使他赦免了全城的百姓。而苏拉的食客呢,为了佩鲁贾城,也显出了同样的英雄气节,结果却是连自己的性命都没能保住,更别说全城人的了。
    更有甚者,还有与我前面所举例子完全相反的:因英勇善战、宽待俘虏而举世闻名的亚历山大,历经数年决战最终攻破加沙城,进城后兵逢守城司令贝蒂斯,亚历山大在围城时曾经亲睹该将领在指挥作战时所表现出的勇猛无畏,此时的他盔破甲飞,浑身是血,深陷重围还在坚持孤身作战,誓与马其顿军队血拼到底。源于攻破城池的商昂代价加之他自己新近受了两处伤,胜利也没能消除亚历山大胸中的怒火,他冲着贝蒂斯高喊:“想死吗,贝蒂斯?没那么容易!我要让你受尽折磨,尝遍战俘的屈辱!”面对威胁和恐吓,贝蒂斯投去厌恶而鄙夷的目光,毫不畏惧。亚历山大在领教了贝蒂斯的傲慢和顽固不化后咆哮道:“什么?他死到临头还不认输?他当真是不见棺材不落泪?果真如此,我倒要看看他的铁嘴钢牙到底有多硬,就算我撬不开他的嘴巴,我也要听到他心脏的苦吟。”亚历山大愤怒得几近疯狂,他下令戳穿贝蒂斯的脚跟,将其吊在马车后面用刀乱砍,而后活活拖死。是因为这位征服者生来勇猛、过于熟悉贝蒂斯的勇气而令他无法加以赏识更得不到他的尊敬?还是因为他的嫉妒之心而无法容忍天下竟然还有一个与他一样威猛的人?抑或是他本性暴烈从不允许违抗?
    当然,如果他生性温和,我们就有理由相信,在屠戮底比斯城时,看到那么多手无寸铁毫无抵抗能力的人被成批杀戮一定会使他平息怒火。在这场灾难中,六千多人死于剑下,其中没有一人试图逃跑,也没有一人祈求饶命,他们个个都四处寻找敌人与之火拼直至光荣牺牲。哪怕是奄奄一息的伤者,也是把不怕牺牲的勇气作为最后的武器战斗到鲜血流尽。如果他不是天性残忍,如果他是一个真正有着宽容之心的人,如此悲壮的场面怎么可能不让他为之动容,怎么可能到了杀戮的最后一天也无法满足他那作为一个侵略者嗜血的贪婪?这场灾难就这样持续着,直到城中最后一个壮丁被杀掉,直到剩下三万老人、妇人、孩子以及那些没有劳动能力的人被带走沦为奴隶为止。
    第二章论悲伤
    我属于几乎不悲伤的人。因为我对这种情感既不喜欢也不欣赏。而人们却对这种情感推崇备至,还要给它饰以智慧,美德和良知的华丽外衣。这是多么荒诞而愚蠢的矫饰啊!在意大利,人们却能恰如其分地称之为邪恶。因为它天生有害,总是让人感到百无聊赖,爱慕虚荣,胆小怯懦,自私自利和卑鄙无耻。所以斯多葛派对这种情感明令禁止。
    然而据说有位埃及国王,普萨梅尼图斯,不幸战败并被波斯国王康比泽俘虏后,看到一同被俘的女儿衣衫褴褛,提着水桶被波斯人差去汲水,并从他面前经过,他的属下和朋友们见此景象都围着他感伤不已,纷纷落泪。而他自己却矗立在那里,眼睛盯着地面,一言不发。看到自己的儿子即将被敌人拉去法场处死,他仍然无动于衰。直到最后他在战俘中发现一个自己的亲信兼朋友日寸,才开始捶胸顿足,放声痛哭。
    无独有偶。最近,在我们的一位亲王身上也发生了类似的事情。当他在特朗特获悉她的长兄,也是整个家族的支柱和骄傲,被害的噩耗后,接着又得知他的二哥,全家希望的另一寄托人也相继离开人世时,他居然以其惊人的毅力承受住了这两个巨大的打击。然而,几天后,一个仆人死了,他却再也承受不住这一新的打击,陷入极度的痛苦与悲伤中。因此就有人说他这是被最后的一击给摧垮的。其实,先前的不章已足以让他痛不欲生,之后的哪怕只是轻微的刺激都会将他的承受力彻底击垮。我们可以用同样的方法解释前面的例子,当康比泽问普萨梅尼图斯:“为何对于子女的不幸无动于衷,却对朋友的落难而痛哭流涕?”他回答说:“那是因为最后的悲伤可以用眼泪发泄出来,而对起初的两次打击所带来的痛苦却是难以言表的。”
    关于这一话题,我偶然想起一位古代画家的创作,与之颇为相似。这位画家画伊菲革涅亚献艺仪式时,依照当时在场的人们对这位无辜的美少女的关心程度来描绘他们各自不同的悲伤,画家做出了很大的努力。然而当画少女的父亲时,他已才思枯竭,只能让他以手掩面,仿佛没有任何别的方式可以表达他的悲伤和痛苦。这也能解释为何诗人们要虚构出尼俄伯这位相继痛失七儿七女的不幸母亲,来表现过度悲伤后的萎靡与麻木,以至于让她最终化为顽石。
    被悲痛所凝结
    ——奥维德
    的确,悲痛至极,必然使人魂飞魄散,不能自由行动,正如骤然得知一个噩耗,我们会感到周身麻木,四肢瘫软,呆若木鸡。但当悲痛融作恸哭与泪水之后,我们的心灵才能找到出路,得以排解和释放,感到放松与慰藉。
    痛苦终于得以宣泄。
    ——维吉尔
    在弗迪南国王与匈牙利国王的遗孀于布达附近作战的过程中,德军将领雷萨利亚克注意到战场上抬回来一具尸体,大家都亲眼目睹了这位烈士在战场上骁勇善战的出色表现,将军也为之佩服,并对他的牺牲深为痛惜。出于和别人同样的好奇心,他也想认出死者是谁,等卸去盔甲,他才认出原来是自己的儿子。众人恸哭,唯独将军一言不发,矗立在那里定睛凝视着儿子的尸首,直到过度的悲痛冻结其生命的脉搏,让他停止呼吸,直挺挺地倒在了地上。
    说得出热度的火,
    能够说得出的热情。
    如果他能够说出爱得欲火中烧,
    那就说明也不过是星火一点,
    必定非常柔弱,愁绪绵绵,深情默默。
    ——彼特拉克
    情人们用以下诗句来表达自己难以自拔的爱恋:
    见到你,
    我就慌乱不迭,
    热浪涌遍全身;
    耳鸣如聋,
    眼睛昏花;
    你的出现,扰乱了我的灵魂
    ——卡图卢斯
    当人们的激情或痛楚达到了极致时,如熊熊的烈火,是不能够将这种强烈感情表达出来的。因为在那一时刻,我们的心灵已因千般思绪而不堪重负,身体也因万种渴盼变得颓唐衰弱。
    因此,爱人们有时会被无端的眩晕和乏力所袭击,即使在梦想即将成真的幸福时刻,感情也会因激情过度而走向其另一端,暂时冷却冻结。所有那些能够耐人寻味容人领会的爱恋都只不过是平庸世俗之情。
    小悲则言,大哀不语。
    ——赛涅卡
    出乎意料的狂喜也会起到同样的作用:
    当我随特洛伊军队前行到她面前,
    她顿时神情呆滞,
    恍惚迷离,
    四肢发冷,
    昏倒再地,
    许久不能言语。
    ——维吉尔
    除了一位罗马夫人因看到儿子从坎尼战场挫败而归,由于过
    度喜悦而命丧黄泉的例子之外,还有索福克勒斯和暴君狄奥尼修
    斯也都死于过度兴奋,塔尔瓦在科西嘉因得知自己被罗马元老院
    授予荣誉称号的喜讯而含笑九泉。而且本世纪也有很多这样的例
    子。莱昂十世教皇得知他日夜渴盼的攻克米兰的消息时,欣喜若
    狂,持续发烧,最终离开人世。还有一例更能说明人类的愚蠢行
    为:据记载,辩证法大师狄奥多罗斯,在他的学校和众目睽睽之
    下因没能解答出人们提出的问题而羞愧难当,当场告别人世。
    我本人很少受制于这样极端的情感的制约,感觉自己生性愚
    钝,而且常用理性来约束自己。
    第三章当欲望得不到满足时
    转嫁情感危机
    我们村里有个长年受麻风病折磨的绅士,医生强令他禁止吃
    任何风味的咸肉类食品。他常津津乐道地讲起每次对那些大腊
    肠、舌头干、还有火腿馋得要命时,他总是要找点茬吵上一阵,
    找点东西咒骂一番,这样他才觉得解气消火。但事情往往是这
    样,我们一拳打出去,如果不幸落空,结果总是令人极为恼火;
    在现实生活中,如果我们有所期待,就必须要有所寄托而不能总
    是望眼欲穿却遥不可及,即我们所寄托的期待必须就在我们能够
    触及的不远处。
    “风过无林处,
    自便散开去。”
    风过无密林,
    锐气便自消,
    锐气空扫地。
    ——卢卡努
    人的心灵好像也是如此,无论任其怎样飘荡游弋,终究是需要有个归处,找个依托,树个目标并且为之奋斗;如果没有,也要有个可以发泄的对象,否则人就会意志消沉,自暴自虐。普鲁塔克说:那些钟情于小狗小猴的人,说到底是因为他们内心深处的情感找不到可以宣泄的正常渠道,于是他们在生活中找到一个转移情感的‘‘合法’’对象。与其说这种行为是自我安慰,倒不如说是自欺欺人。并且我们还发现:人总是通过寻找一个所谓的心灵寄托,甚至这个心灵寄托从根本上就是与我们的信仰背道而驰的目标,我们也心甘情愿地让自我蒙受欺骗,而不愿全身心地探寻灵魂的真正归属地。与此类似的例子是:当凶猛残忍的野兽被石头或者别的什么武器击中后,它们会反过来袭击石头和武器以解愤怒;而当它们与同伴战斗受伤后甚至会反咬自己以图报复。
    “正如——
    中镖的母熊凶猛异常,
    绕着伤口满地打转,
    冲着身上的标枪猛攻直扑,
    嗖的一跃将其扭断!”
    ——卢卡努
    厄运降临时我们什么借口没有找过?什么人和事没有归咎过?我们这样随便?里维讲述罗马部队在西班牙痛失出色的两兄弟统帅时说:
    “他们顿时哭声一片,捶胸顿足。”
    ——里维
    难道杀害你们所钟爱的将领的是你们撕扯的头发吗?抑或是你们痛击的胸膛?不,不是的,是倒霉的子弹断送了他们兄弟的性命,而你们却在迁怒于毫不相干的事物。
    这样的例子实在普遍得很,哲学家尼翁就曾经把一个因伤心而揪掉自己头发的国王当作笑谈:“难不成他以为没了头发就可以没有悲伤?”有谁不曾见过输了钱而气急败坏的赌徒把纸牌嚼个稀巴烂而后咽下去,要么就是把骰子一骨碌吞到肚里以泄心中恶气。泽尔士鞭答海水,挑战阿托斯山;居鲁士在渡日努河时受了惊吓而命全体部下连续几天诅咒该河进行报复;卡利古拉下令拆掉一座华贵的宫殿,只因为他的母亲曾在此寻欢作乐。
    我小的时候就听过一个广为流传的故事:邻国的国王有一次被上帝惩罚,他发誓要进行报复:他下令十年之内任何人不得向上帝祷告;只要是在他的管辖区之内,就不许提及上帝;只要是在他的统治权之下,就不许信奉上帝。人们讲述这个故事的目的在于宣传他们这个民族的无比自负,而不是国王的愚蠢荒唐。虽然自负和愚蠢这两种缺陷往往是一对孪生兄弟,但事实是在上述各例中,我们给与了过多的假定原因,而没有认清这一切其实是源于缺乏聪明才智。
    奥古斯都·恺撒曾经遭遇海浪袭击而向海神尼普顿发起挑战:在丝而纯斯庆典活动中,他下令把尼普顿石像从众神像中移走以解仇恨。他的理由比以上各例更是讲不通,就是比他自己后来的行为也更是愚蠢荒唐:在德国瓦卢斯神像下面他的军团吃了败仗,恼羞成怒的他在绝望中一头冲向石壁,口中高叫:“瓦卢斯,你还我军团!”因为这已不仅仅是愚蠢的问题,这其中还有亵渎神灵的一面,侵犯上帝,或者至少是迁怒于命运。在他们看来,好像上帝和命运在侧着耳朵在忍受我们的攻击。就像色雷斯人每逢电闪雷鸣就带着盛怒向上天发动进攻,他们大概以为射箭可以制服上帝。
    对于人类的头脑不清,我们怎样责骂都不为过,尽管那位古希腊的诗人普鲁塔克早已告诫我们:
    千万不要迁怒于上帝,
    因为上帝并不知晓你的愤怒!
    ——普鲁塔克
    只是,我们从来就不骂自己颠三倒四,神经兮兮。
    第四章论闲散
    正如长时间闲置无人耕种的土地上往往杂草丛生,要将他们充分利用起来,发挥其应有的作用,就必须除掉杂草,撒播良种;又如有些愚昧无知的妇女生育出一大堆丑陋不堪的孩子,要想得到天资聪颖的后代,必须让他们选择良偶佳人。人的思想亦如此,倘若无事可想,没有约束,他就会如天马行空,易放难收。
    铜盆的水面波光粼粼,
    映衬出太阳和月亮的光辉,
    耀眼的光芒在空中飞舞,
    映射在天花板上。
    ——维吉尔
    骚动的心灵萌生的不是梦幻就是迷乱,
    犹如病人的梦魇,
    幻觉丛生。
    ——贺拉斯
    思想没有明确的目标,就会迷失方向。如人所说,
    四海为家之人,
    往往无家可归。
    ——赛涅克
    近来我退隐家中,决意不问世事,独善其身,安度晚年。仿佛能够让我的思想在闲逸和安静中自由地驰骋,将是对它的最好的呵护。我指望着这样能使我的大脑更好地自由运转,并随着时间的推移,变得更加坚定和成熟。但我却发现:
    闲逸使人胡思乱想。
    ——卢卡努
    事与愿违,思想就像脱缰的野马,漫无目的,狂乱奔跑,无法驾驭。脑海中幻觉丛生,重重叠叠,杂乱无章,接踵而至。我将这些荒唐古怪的想法都一一记录下来,以便日后闲暇时思索其离奋与羞涩。
    第五章论说谎者
    人们总是把通过记忆得来的东西作为谈资,而我几乎从来没有这样,由此我想:在这个世界上,恐怕再也找不到一个像我记性如此坏的人了。我的其它缺陷都还处于水平状态,唯有记性差这一点可以称得上是无人能及的,因此而闻名于世我绝对是受之无愧。
    坏记性除了让我在日常生活中自感不便(难怪乎柏拉图在谈到记忆的必要性时把它比作非凡的神奇力量),更为糟糕的是:在我的家乡,要评价一个人是非不分,他们往往会说他脑子不长记性。而当我每次抱怨自己记性差时,他们总是深表怀疑,还责怪我不该把自己贬低成一个傻瓜。殊不知是他们没有认清理解力和记忆力之间的差异。
    事实上,他们的确错看了我,因为日常经验表明:一个记忆力极强的人总是判断力极差。在对待友谊的问题上,他们对我的看法更是错上加错,尽管我是个极重情义的人,他们却把我看成是一个不懂得知恩图报的人。他们把我的天生健忘看成是不讲信义,并对我的真情实感加以质疑:“你看他不是忘了这个请求,就是忘了那个许诺,他把朋友抛之脑后,他不是忘了对我说点什么,就是忘了为我做点事情,要么就是对我瞒这瞒那。”的确,我是容易忘事,但要我忽视朋友交代的事,却还从未发生过。我想,就算是没有对我的这些恶意侮辱,我也已经受够了坏记性给我造成的苦恼和不便,况且健忘也不是我向往的缺陷啊!
    不过,健忘的缺点不尽是坏处。
    首先,我发现健忘在无形当中就矫正了一个我极易犯的毛病——野心勃勃,因为一个人要想在社交圈里混,没有好记性是万万行不通的。正如天赋发展的诸多例子所示:上帝让我在这个方面不尽人意,他一定会在别的方面给与补偿。要不是因为记性坏,我就会满脑子装着别人的思想观念,毫不自觉地把人家的东西挂在嘴边,而不再进行独立思考和判断,这样就会令我自己的思辨能力消失殆尽。也正因为如此,我才不善于夸夸其谈,就好比一个存储盒不管怎样精致里面装的也不过是成稿而非发明创造。假使我记忆力好,我定会喋喋不休使我的所有朋友耳朵磨成茧子,·因为我太善于借题发挥,无论是什么主题都会激发我的热情,使我夸大其词。只可惜我没有这么好的记性。就像我的几位好友,他们记忆力超凡,说起话来总是高谈阔论,离题太远,东拉西扯,即使故事本身不错,也让他们自白糟蹋了。如果故事不好,你就会埋怨他们记性太好或者抱怨他们判断力太烂。的确,话题一展开,要想简短截说收尾利落实属难事。什么能比让一匹正在打转的跑马戛然止步的力量更具慑服力呢?
    我注意到即使那些说话切题的人,也不能言简意赅,因为他们总是在搜肠刮肚地寻找一个恰当的结束语,于是他们任由思维信马由缰,胡乱扯一些毫不相干的话题,就像一个人拖着残腿在走路。最危险的是跟那些存储了大量往事记忆的老头子做伴,他们总是忘记那些陈芝麻烂谷子已道过多少遍了。我还知道许多非常有趣的故事在某个大人物嘴里变得索然无味,因为这些故事不知被他重复了多少遍。
    其次,因为我记性差,我就会很容易忘记曾经受过的伤害。要是按照古训的说法,我就会像大流士那样为耻辱记个账本,或者应该找一个人常来敦促我不要忘记耻辱:只要他一坐到餐桌旁,就命人在耳边重复三次“阁下,您一定要记住雅典人”!正因为我不像他那样长记性,所以我每次故地重游、旧书再读时都会新奇无比。
    要说一个人记性不好千万别耍扯谎的伎俩,这话一点不假。我很清楚文法学家给假话和谎言下的定义不同:说假话是指说话的人不知自己说的是不真实的事情;而从拉丁语引进法语的“说谎”一词指的是说话者昧着良心说瞎话。我要讨论的说谎者仅指后者。无论是完全凭空捏造还是有意歪曲加工,这都是说谎。对于那些歪曲事实的说谎者而言,要想保证每次撒谎都天衣无缝实属困难。因为在大脑中先入为主的总是事实,而靠知识和科学作为媒介的记忆又会使事实在头脑中不断加深印象,这样大脑中先人为主的事实就很容易使说谎者忘记凭想象编造的那部分,让这样的谎言总是保持一致不露马脚实在太难。
    而对于那些完全虚构的说谎者而言,因为没有事实与谎言在大脑中相冲突,看起来好像露相的风险要小一些,其实不然。因为这样的谎言一点事实依据也没有,完全架空,更容易从记忆中溜走。这样的丑事我见得多了:说谎者曲意奉和、自圆其说,或者是为了讨好故作幽默,他们昧着良心,不讲信用。他们见风使舵,同一件事,经过添油加醋,对八个人说,就能发明出八个说法。一旦那些听的主儿碰面后互相穿换,发现了破绽,这伎俩又会何去何从呢?对于这些人,我们不妨给他们一个警告:这种伎俩常会搬石头砸自己的脚——自讨苦吃。什么样的记忆力才会使人把从一个话题编出来的各种版本都记得清清楚楚呢?我这辈子见过许多野心家因为惯耍这种伎俩而声名远扬,他们却不知,一旦是出了名,这种花招就再也无用武之地了。
    说句心里话,说谎这种恶习实在可憎。人类的交流靠的是语言,如果我们真正认识了谎言的可怖和危害,我们就应该像秋风扫落叶一样让谎言毫无藏身之处,而且应该比对待其它的恶习更严厉。我曾看到大多数家长在管教孩子时总是欠考虑,常常为了一些无足轻重的小事而大加斥责,为一些小孩子的恶作剧而加以责罚。在我看来,对于孩子,没有比撒谎和固执这两个毛病更严重的,无论是在幼年还是长大以后,对这两个毛病都一点也含糊不得,必须根除。不然的话,毛病会随着年龄的增长而日渐突出。不管什么人,一旦学会了扯谎,要想改正就会比登天还难。我就曾见过一些以前非常诚实的人也向说谎投了降而成了谎言的奴隶。我的裁缝年轻时是个老实人,后来就没听他说过一句真话,那家伙说谎已到了习惯成自然的地步,脸不红心不慌,即使是在说真话对他有利的时候也还在扯谎。要是谎言像真话一样只长着一副面孔该多好,这样我们就会应付自如:只需将说谎者的话倒过来听就解决了。然而恰恰相反的是谎言的嘴脸干变万化,令人眼花缭乱,无从辨认。古希腊的毕达哥拉斯哲学家说得真对:善是确定的有极限的;恶是不定的无极限的。正所谓歪门邪道五花八门,正道却只有一条。对我来说,我是深恐自己陷入谎言的泥潭而无法脱身。一位古代的神父说得好:宁可与一条我们认识的狗为伴,也不要与一个听不懂其语言的人为伍。
    不能听信一个陌生人要给我们提供住所的话。
    ——普林尼
    在入际交往中,谎言到底能比一言不发多起多少作用呢?法国国王弗朗索瓦一世常常自夸,因为他能让善于辞令的巧嘴弗朗西斯克·塔维纳闭口无言。弗朗西斯克曾作为米兰公爵弗朗索瓦·斯福扎的使者到弗朗索瓦一世那里去解释一件后果严重的大事。事情原委如下:弗朗索瓦一世刚被赶出意大利,但他还想跟意大利、特别是意大利北部的米兰公国保持联络。为方便起见,他想派一个使者到米兰跟随弗朗索瓦公爵。为掩人耳目,表面上使者是以私人名义、办理私事而入住公爵府邸。而公爵实际上是更偏向于罗马帝国的皇帝,尤其是因为他刚刚跟皇帝的侄女、丹麦国王的千金洛伦(一个继承了亡夫爵位的贵妇人)订了婚。为了确保自身利益,公爵不能让皇帝知道他跟法国有任何瓜葛。国王的侍从、一个叫做梅维勒的米兰人被当作合适的人选派往法国,他带着自己的亲信、国王的指示,同时还带着国王的推荐信来到公爵住处。这事看起来没什么可怀疑的地方。但是因为他在那里呆得时间太长了,最后皇帝对他的真实身份有所怀疑。接下来发生的事情如我们预料的一样:梅维勒被控告犯有谋杀罪,而这场假扮的谋杀案在两天内就匆匆判决,夜里梅维勒在监狱被执行死刑。法国国王闻听此事后致函所有信奉基督教国家的亲王,并且也致函公爵本人,要讨个满意的说法。巧嘴弗朗西斯克.塔维纳被公爵选中去法国解释说明,他事先已准备好了伪造事实的长篇大论。在国王早朝时,弗朗西斯克列出了几个似是而非的理由来支持自己的说法:公爵只是知道梅维勒是一个以私人名义办理私事的人,并不知道他有别的使命。矢口否认知道他是国王的人,也不知道国王认得他,更别说知道他是国王的使臣了。弗朗索瓦想出各种办法加以反驳质疑,最后提出:“既然如此,那么为什么要在夜里,并且是秘密行刑?”可怜的弗朗西斯克一时间头脑混乱竟是说走了嘴:出于对陛下您的尊敬,行刑应该在白天执行,但那样做会让公爵很为难的。弗朗西斯克就这样栽在了聪明的弗朗索瓦国王手里,不难想象那家伙回国后会得到怎样的“待遇”。
    尤利乌斯二世教皇派使者去鼓动英国国王反对法国国王弗兰西斯,公使把来意说明后,英国国王没有立即答复,他说对付一个如此强大的国家困难很多,需要从长计议,并且列举了一大堆充分有力的理由。而公使就在这个时候不合时宜地表明他也考虑过着诸多因素,并且还跟教皇提起过这些。这些话显然有悖于他来此地的本意——说使英国反对法国,煽动英王立即出兵。英国国王遂找到理由:公使本人是站在法国立场上的(后来证实也的确如此)。并且英王将此话传给了公使的主子教皇本人。公使一回国,他的庄园就被充了公,他本人也差一点丢了性命。