关注微信

推荐商品

    加载中... 正在为您读取数据...
分享到:
  • 荒野求生[精装]
  • 共5个商家     40.00元~48.28
  • 作者:贝尔?格里尔斯(作者),夏小正(译者)
  • 出版社:北京日报报业集团,同心出版社;第1版(2012年8月1日)
  • 出版时间:
  • 版次 :
  • 印刷时间:
  • 包装:
  • ISBN:9787547702604

  • 商家报价
  • 简介
  • 评价
  • 加载中... 正在为您读取数据...
  • 商品描述

    编辑推荐

    《荒野求生(钻石升级版)》编辑推荐:首次讲述世界级极限探险家、野外生存秀大师贝尔?格里尔斯冒险心灵成长史,分享贝尔与家人、朋友之间的动人趣事,回顾参加SAS与攀登珠峰心路历程,解密《荒野求生》电视节目拍摄秘诀,爆料幕后精彩花絮,还原一个真诚、勇敢、坚毅、幽默的贝尔。贝尔?格里尔斯——天生冒险狂,在极限的边缘寻找最真实的自己。
    1.钻石升级版,内有贝尔写给对中国读者的话,并附贝尔亲笔签名。
    2.豪华精装。精美帅气,值得为这个神一般的男人收藏。贝尔是一种信仰。
    3.随书附赠贝尔探险随身必备品——打火石,和贝尔一起擦出惊险、刺激的火花!
    4.附赠贝尔写真海报,大气、震撼。
    5.贝尔与家人亲密生活照大量发布,有很多贝尔小时候的萌图。

    媒体推荐

    当女孩子们为温特斯-米勒的睿智和帅气而尖叫的时候,男人们也轻易的找到了自己的榜样——贝尔?格里尔斯,那个“把放弃从人类记忆中抠除”的男人。他坚强、乐观、睿智、健壮、帅气,尽管是个英国人却牢牢的掌握了美国人的幽默。他是男人眼中的完美男人。
    ——《万景Total Travel》杂志

    贝尔?格里尔斯是所有男人们都渴望成为的那种人。
    ——《外滩画报》

    不管发生什么情况,贝尔都简直无所不能。
    ——美国脱口秀主持人奥普拉

    只有极少数的人能对这个世界产生积极的影响……而贝尔就是其中的一个。
    ——英国航空公司CEO罗德?艾廷顿

    贝尔专访:探险英雄讲述所有动人故事
    1.贝尔和《荒野求生》
    ·您最喜欢在哪个地方拍摄?
    墨西哥的铜峡谷非常特别,还有厄瓜多尔的安第斯山和亚马逊河,但说实话,所有的拍摄地都很神奇!对我来说,能让我来做这个系列已是莫大的荣幸-尽管有时身心俱疲,但仍感到荣幸之至,特别是,我知道有那么多的人都可以做得比我更好-那么多更加优秀的生存专家、登山高手、跳伞健将……等等。另外,我能被Discovery这么受欢迎的电视频道邀请来做这个节目,我觉得自己真的是很幸运。
    ·在拍摄《荒野求生》期间,您受过的最严重的伤是什么?
    我的肘关节老是受伤,它曾在珠穆朗玛峰上摔断过,当时我在海拔一万九千英尺掉进一道裂隙中……我经常会在拍摄跳水和打滚之类的动作时弄伤它……我能感到骨头渣子在某个地方跑来跑去!
    ·是什么驱使您前往那些险象环生的极端环境?
    那些地方有一股奇特的吸引力,那里的生活会变得非常原始而真实。每到艰难的时刻,我全身的感官都会变得非常敏锐。当你陷入泥浆,遭遇暴雨,正在攀爬的藤蔓快要断了的时候,你必须迅速作出思考……我喜欢那样!
    ·在遭遇危险时,您会采用哪些策略来保护自己免受伤害?
    在英国空军特勤队第21团服役期间,我曾受过各种相关训练,加上我们有一支伟大的安全保障团队,时刻监控着我们所做的一切。最后,我非常相信自己的本能,我发现每到关键时刻它都很管用。我还会在每天的黎明前做祈祷。
    ·您究竟是怎么吃下所有的虫子和蜘蛛的?您在吃的时候是如何战胜头脑中的杂念?
    当你越饿的时候,虫子就会看起来越美味!
    即便接受过与您一样的广泛训练,我相信也不是每个人都可以本能地知道,什么是好的,什么是坏的,什么是有用的。我相信您肯定事先研究过要去的地方。您的情报都是从哪里来的?
    空降之前,我会先花两天的时间熟悉一下拍摄地-我会仔细查看所有的安全和常识资料,并听取当地的护林员和丛林专家对当地环境和动植物所作的介绍。

    2.贝尔和恐惧
    ·您恐高吗?
    有时候会,但通常只要过一会儿就会没事儿了。这很正常,我就站着不动,看看周围,做个深呼吸,放松一下。通常用不了几分钟我就会没事儿了。
    恐惧一般是因为我们还没有习惯某些事情-公开演讲、速度、高度、等等。只需花点时间习惯和适应一下,认知可以克服恐惧。
    ·你攀登珠穆朗玛峰的时候害怕吗?
    每天都很害怕,但我知道,害怕没什么,重要的是要继续前行,每一小时,每一天,每一晚,都不能停止,直到三个月后一切结束,你最后平安归来。你绝对不能放松,虽然这很难,但我想,这次旅行最终的目的是看你有多想要,以及你能忍受多寒冷多不舒服的环境。
    ·您最害怕的时候是什么时候?
    嗯,我曾经参加过奥普拉的脱口秀,它一直都在我的恐惧榜上名列前茅。(备注:贝尔曾参加过2007年1月31日的《奥普拉脱口秀》。)
    ·你最害怕在极度炎热的环境里,还是极度严寒的环境里束手无策?
    两者都很可怕,但我学到的经验是,有蚊子的地方其实比没蚊子的地方更可怕。

    3.贝尔和工作伙伴
    ·在拍摄过程中,看起来您和工作人员以及身边人的关系很亲密。在那样艰险的环境里,您有担心过他们的安危吗?
    我们都很清楚这项工作的危险性。我们的工作是留心彼此,专业地完成自己的工作。我们有最好的安全小组(一共两个人,都是前英国特种兵)。这很有效。我为他们而感到骄傲-无论是拍摄工作还是安全工作-他们能和我一起一周接着一周地忍受这么可怕而恶心的地方!你们真应该好好爱他们!
    ·贝尔,我们都知道,让这个节目如此成功的因素还有工作人员-那些幕后英雄,但观众对他们却知之甚少。他们也和您一起经历荒野求生吗?他们吃些什么?
    我同意,在我眼里,他们都是英雄,都是行业里的精英-最好的摄影师,最好的安全保障人员,他们曾是我部队里的好友,都是军中翘楚。我们的工作是真正的团队合作。
    大部分时候,我们一起吃喝(混合军用配给或当地食物,水则装在汽油罐里从营地背过来),不过我很少会让他们和我一起吃虫子。他们有他们的工作,我有我的工作。虽然我有严格的原则,所有被杀的动物都得和摄制组一起吃,有时,我的东西很受欢迎,有时则不。
    ·您的节目里有多少位摄像师?
    我们通常有四位摄像师,但在撒哈拉,因为中暑,我们失去了三个。

    4.贝尔和家人
    ·我不知道您是否想过,为了妻子和孩子而少做一些如此高风险的工作?您的妻子反对过您现在的工作吗?
    经常反对,但事实上,这是我一生中唯一做得好的工作。我可能已经不适合做个普通雇员了。
    ·您是如何遇到您的妻子莎拉的?
    1998年1月1日,我在冰冷的苏格兰海裸泳,结果遇到了莎拉。这是我一生中最美妙的一天!现在的结果是,我每年的新年都一定要游一次泳,不管我人在哪里。
    为了生存,您曾经什么都吃过,您的妻子还能继续吻您吗?(我是说,在您吃过了象鼻虫、十字蜘蛛和羊睾丸等等之后。)
    我尽量不告诉她太多,否则她永远都不会再亲我了!
    ·当您回家和家人一起重聚后,您们会一起外出露营和徒步吗?您会带着孩子们一起去森林探险吗?
    我尽量不这样做,这是我的工作,不是他们的。但我们的确去过威尔士岛旅行,在吊床上睡觉,吃野餐,还有爬山,下海游泳,和海豹共舞。(那里没有自来水,也没有电,我们只能从屋顶收集饮水,用风力涡轮机发电。)但那里是天堂,我们很享受这种宁静的家庭生活。
    ·如果您孩子中的一个(或者两个)对您说,“爸爸,长大后,我想成为和您一样的探险家。”您会对他们说什么?
    他们比我有更强的判断力。耶西在3岁的时候对我说,他想当一个图书馆管理员,这真是个大新闻。虽然我的梦想是教他们爬山-不一定要爬什么了不得的高山,就是一起爬山。我的父亲告诉我,只有两件事是最重要的-追随你的梦想,照顾你的朋友。我希望能把这两点也传授给他们。

    5.生活中的贝尔
    ·贝尔先生,您有没有重访过《荒野求生》拍摄过的地点?
    没有。大部分拍摄地都是相当艰险、遍布蚊虫的地方,或者零下三十度、天寒地冻的地方。不过我们刚自墨西哥西海岸拍摄归来,那里倒是曾让我觉得“嗯,这个地方还是很酷的,值得盖个小木屋长住一下!”
    ·您最宝贵的探险回忆是什么?
    5月26日清晨七点二十二分,我登顶珠穆朗玛峰,太阳在西藏上空升起,我最好的伙伴内尔劳顿就我的身边。四名登山者刚在这座山上丧生。我们孑然一身,身处高山,脆弱无依,但我们都感觉到了一股奇异的力量。对我而言,这个时刻令人回味无穷,充满感情,孩童时的梦想终于成真,那也是兴奋的顶点。两年前我曾摔伤了背,我自己本身在很大程度上都很质疑自己到底能不能完成,但无论如何,我上来了,我知道已故的父亲会为我微笑,对此,我深信不疑。
    ·我很好奇,不知道您是如何保持自己的强健体魄的?您每天是如何锻炼的?都做哪些运动?
    我每周锻炼六天……
    一天跑步(在山上和我的狗一起跑),然后做一些循环训练,一周还做一次瑜珈。我尽量保持吃得健康,大部分时候,我几乎不吃奶制品或者肉或者鱼-除了周末和生存需要的时候!
    ·请问您是哪种空手道的黑带选手?另外,您的生存指南大概什么时候出书?加油干吧!
    我是松涛馆空手道2段。我的书上周已经出版。(事实上,它刚挤进英国前十名畅销书榜单。我对此非常兴奋。谢谢了,伙计们!)
    ·在其它破记录的成功事迹中,作为登顶珠穆朗玛峰最年轻的英国登山者,您被收入了吉尼斯世界记录。您有计划再打破其它的世界记录吗?
    是的,今年5月,如果情况允许,我打算乘动力滑翔伞飞越珠穆朗玛峰。
    ·您能告诉我们您在英国空军特勤队的工作吗?
    从1994年到1997年,我在英国空军特勤队(第21团)服役。我通过了英国特种部队的选拔,成为一名特种兵,接受了徒手格斗、沙漠作战、严冬作战、野战生存、医疗急救、跳伞、信号、防御性驾驶、登山和爆破等技能训练。我曾两次赴北非服役(具体细节保密)。
    1996年末,在南非的一次自由伞降事故中,我摔伤了背,我在英国的军事康复中心花了一年时间才得以痊愈。1997年末,我登上了喜马拉雅山的阿玛达布朗峰,登山英雄埃德蒙?希拉里曾将其描绘为“无法攀登”的山峰。
    随后,1998年5月,作为一支由四名士兵组成的军事小组的一份子,我和我最好的伙伴内尔?劳顿(他是英国皇家海军陆战队和空军特勤队第21团的前上尉)登上了珠穆朗玛峰的峰顶。10天后,我年满24岁。1998年末,我从英国空军特勤队第21团退役。
    ·您一直带在身边的是哪些东西?
    打火石,这样无论环境多恶劣,我都能随时随地生火-从而让自己的精神振作一些,而且它的确曾多次帮助我摆脱困境。还有我的基督教信仰:高山上的经验以及在军队里的经验教会了我,如果一个骄傲自大的人觉得自己无所需,那他一定会付出代价,而我需要我的信仰。最后,我的鞋子里总是塞着一张我家人的照片。(采访:破天一剑)

    (文章来源:中国网)

    作者简介

    作者:(英国)贝尔?格里尔斯 译者:夏小正

    贝尔?格里尔斯,1974年生,美国Discovery探险节目《荒野求生》(《Man VS. Wild》)主持人,慈善家,空手道黑段高手,舌尖上的“吃货”,站在食物链最顶端的男人,专门为危险和死亡而生的野外体验生存家,曾乘水上摩托车环绕不列颠群岛、搭乘小船横越冰冷的北大西洋、翻越过“无法征服”的珠穆朗玛峰,也曾从犹他州沙漠的流沙死里逃生,在夏威夷大胆穿越鲨鱼成群出没的水域、在野外寻找蛆虫充饥而得以存活下来。总之,这是一个一生都在寻找终极冒险的男人,他不是在探险,就是在去探险的路上,假如去火星探险真的成为可能,贝尔绝对是第一个敢于吃螃蟹的勇士。

    目录

    自 序 我疯狂,所以我存在 1

    PART 1 初生牛犊 1

    Chapter1 斯迈尔斯家族的人生信条 3

    斯迈尔斯家族的信条源自我的远祖——19世纪的成功学家塞缪尔?斯迈尔斯在《天助自助者》一书里所标举的精神:判断一个绅士的标准不是看他的血统,而是看他是否过着充实而有意义的生活。从曾外祖父沃尔特到我身上,都无一例外地流淌着自信并敢于挑战梦想的热血——它是我们家族最宝贵的财富。

    Chapter2 童年?我和父亲 17

    做过葡萄酒进口商、皇家海军陆战队司令以及国会议员的父亲生性慈祥、温柔而又幽默风趣,年幼的我和他组成的家庭冒险二人组,曾让我的童年如此欢乐,那些初试身手的探险让我明白:荒野是我最亲密的朋友,而探险是一件再自然不过的事情。

    Chapter3 伊顿公学:从“熊”到“猴子” 45

    13岁的我来到伊顿公学读书,那是一段年少轻狂的不羁岁月,正在成长发育期的年轻人兴奋地扮演着自己想象中的英雄,并以此为乐。我学习了空手道和合气道,还参加了大不列颠空手道联盟队到日本巡回表演,毕业前的最后一个学期,我已成为国内最年轻的黑带二段选手。当然,我也开始和女孩子约会了。

    Chapter4 毕业旅行,在喜马拉雅山下发愿 77

    毕业那年夏天,我开始拼命赚钱,为旅行筹集旅费,然后坐火车漫游了欧洲许多城市,还接受了老同学沃蒂的疯狂建议一起徒步横穿了印度北部。登山者的圣殿喜马拉雅山近在咫尺,关于珠穆朗玛峰的传说和冒险故事让我无限神往。站在喜马拉雅山下我暗自许愿:总有一天,我会登上这座世界上最巍峨险峻的高峰,无论遇到多少艰难险阻。


    PART2 SAS生涯:要么冒险,要么死 97

    Chapter5 SAS生涯:要么冒险,要么死 99

    SAS残酷的魔鬼训练,足以让人在体能和精神上彻底崩溃,许多参选人员因为没有坚持到最后而惨遭淘汰。我虽知艰难,但却渴望拼力一试,即使失败也不后悔。幸运的是,我通过遴选成为了其中一员。SAS给我的教益让我在今后的探险岁月里受用不尽——既善于自我激励、加压也懂得适可而止,既能保持冷静也能在面对残忍考验时保持微笑,永远镇定自若,关键时刻还得有“随机应变”的智慧。

    PART3 勇攀珠峰 165

    Chapter6意外骨折 167

    1996年,我在非洲的一次自由跳伞中因失误被伞骨穿彻脊椎,造成严重骨折。在生命的低谷,我的心中充满了恐惧。还好信仰之光依然眷顾于我,神赐的礼物让我倍感恩荣。我奇迹般地恢复健康,并体悟到人生漫漫,任重道远,尚有未竟之事。更幸运的是,我遇到了自己的梦中情人莎拉。而此时,我已计划着攀登心中的圣殿——珠穆朗玛峰了。

    Chapter7向珠峰进发 191

    刚开始攀登珠穆朗玛峰的适应性训练,我就坠入了一条大冰隙里,与死亡之神来了个亲密接触。平时生活中不费吹灰之力的动作,在高海拔的山峰上竟需要力神赫拉克勒斯的鼎力相助,然而困难总是让我更加坚强。世界上最高的营地——珠穆朗玛峰的死亡地带,还在 26000英尺的高空等着我去征服。

    Chapter8张开怀抱的珠峰 223

    1998年5月26日早上 7点 22分,珠峰之巅张开她的双臂欢迎我。第一次登上世界之巅的我血脉贲张,任泪水在我冰冷的脸颊上肆意流淌。多年来梦寐以求的理想终于实现,少年之时的狂热追求原来并非愚蠢无用的白日梦。众声喧哗中,我的理想虽被怀疑,但所幸未被淹没。下山途中,我们幸运地避开了一场雪崩,死里逃生。回望翻滚奔腾的破碎冰川,想起生死交锋的那一刻,我忍不住放声痛哭。

    Chapter9和莎拉完婚 245

    去西班牙安达卢西亚度假时我曾向莎拉求婚,从珠峰完胜归来后,我更加确定莎拉是我可以相伴一生的至爱,我知道她爱我不是因为我的外貌和金钱,即使我满身浮肿、一文不名,她也依然爱我。我们没有钱在伦敦买房子,便买了一条泰晤士河上的驳船为家,我向莎拉承诺:在我们一起生活的每一天,甚至是我探险的路上,我都会爱她、照顾她。

    PART4 我与《荒野求生》 263

    Chapter10我与《荒野求生》 265

    《荒野求生》节目之所以如此成功,自有其魔法三重奏:好运气,卓越的团队和乐于冒险的精神。而另一个更重要的因素是——那就是节目所传递的潜在信息,在生命和生存之间有一条如此强有力的联系纽带,每一天我们都要投入战斗,努力生存……天才、技能和运气只是生存挑战的一小部分。真正生存的独特在于内心的意志和永远坚持不懈。这与人生何其相似。

    后 记人生是一场冒险游戏,活着的每一天都是礼物 280

    附录 1贝尔大事记 284

    附录 2《荒野求生》贝尔探险地全纪录 289

    序言

    我疯狂,所以我存在
    气温零下 20摄氏度,我搓了搓手指,依然感觉很冷。旧的冻伤时刻困扰着我,这都怪该死的珠穆朗玛峰!
    “老兄,准备好了吗?”摄影师西蒙笑着问我,工作设备已经完全准备就绪。我朝他笑了笑,心里却异常紧张起来。直觉告诉我有些不对劲儿,但我却没有听从自己的内心。工作时间到了。

    工作人员告诉我,今天早上干冷的北加拿大落基山风景异常壮观,我根本未曾留意。到了该进入我私密空间的时候了。我很少会像现在这样专注、聪明、勇敢、精确。我最了解这时候的自己,但也很少唤醒这样的自己。我只有在很少的时候才运用这些珍贵的品质,比如现在这个时刻。在我脚下是 300英尺高的冰雪山坡。虽然陡峭,但我还应付得来。这样的速降我已经做过很多次了。“千万不要自以为是。”冥冥之中,内心有个声音及时提醒道。
    做了最后一次深呼吸后,我朝西蒙递了个眼色(示意我们可以开始了),马上收到了无声的确认。其实我们省略了一个至关重要的环节。我很清楚,但我什么也没有做。
    我纵身一跃,立即飞速滑坠。若是平时,我很享受这种感觉,而现在我却非常不安。以前从未有过这种感觉,直觉告诉我一定有什么事不对劲儿。
    我的速度很快超过每小时 40英里,脚最先着地,冰从我身边快速划过,离我的脑袋不过几英寸——这就是我的世界。
    速度越来越快,离山崖越来越近,得赶紧减速。我敏捷地把冰镐甩到前面,插入雪里,空中立刻腾起一片冰雪的“云雾”。我用尽全力把冰镐插入雪地,下坠速度终于慢了下来。
    一切进展如常,就像钟表那样精确。我信心十足。忽然我心头闪过一丝少见的清醒,不过稍纵即逝,很快就消失了。我停了下来,世界仿佛静止了。
    突然,“砰”的一声,一阵轰鸣,仿佛一辆货运列车呼啸而过,西蒙那沉重的木雪橇与摄影机厚厚的加固金属防护罩以超过每小时45英里的速度径直插入我的左大腿,剧痛伴随着白光袭来,而我则像玩具娃娃一样被狠狠地抛至山下。
    生命仿佛停止了,我看到的和感觉到的都变成了慢镜头。然而,在那个瞬间我只有一个念头:雪橇的运行轨迹如果再偏离一度的话,撞上的可能就是我的大脑了。毫无疑问,如果那样我就没机会再思考了。我只是受了伤,但我还活着。我躺在地上痛苦地蠕动着,眼里全是泪,但那是欣慰的泪。我看到了直升机,却听不到任何声音,然后我被送了进医院。自从拍摄《荒野求生》和《天生求生者》节目以来我已经好多次出现在医院里了。我痛恨受伤住院。就算闭上眼,那些经历还是会一一出现在我的脑海里。
    在越南,我在雨林里折断半根手指后躺到了肮脏的、血迹斑斑的急诊室里,床边没有任何抚慰。接着是在育空河遭遇岩石崩落,更别提哥斯达黎加那糟糕得多的山崩。还有蒙大拿的矿井塌陷、澳大利亚的咸水鳄,在太平洋小岛差点葬身 16英尺长的猛虎之口,而在婆罗洲又被毒蛇咬伤。
    无数次的死里逃生。所有糟糕的往事逐渐模糊,然而一切还好,因为我还活着。对于生命来说活着才是最重要的,太多的抱怨无济于事。
    我笑了起来。
    第二天我就忘记了发生的事故,对我来说,那已是过去了。意外总会发生,那不是任何人的错。从这次事故中我得到了一个教训:一定要听从内心的声音。
    “嗨,西蒙,我很好。走的时候给我买瓶冰镇果汁朗姆酒就行了。噢,我会把直升机、医生和治疗的账单寄给你的。”
    西蒙拉着我的手。我真的很喜欢这个人。人生的一些岁月,我们曾一起度过。
    我低头看了看地板上撕破的滑雪服、浸血的夹克、破碎的微型摄影机和护目镜,不由得暗自疑惑:究竟从何时起,这些疯狂成就了我的世界?

    后记

    人生是一场冒险游戏,活着的每一天都是礼物

    我要把本书的重点放在这里。因为,在许多方面,正是这些早期经验——从童年到SAS,从莎拉到珠穆朗玛峰——塑造了我的性格。
    这些经验也正是帮助我打开幸运探险之门的关键因素。这包括我带领着一线队伍乘着一条小敞篷船横穿结冰的北大西洋的故事。这是为楚斯特王子而发起的慈善探险之旅,活动筹集的资金可以帮助年轻但很贫困的人追求自己的梦想。
    在离岸500英里时,探险征途变得极为艰苦。北极的9级大风携带着凶猛的波浪与风雹袭来。我们所有的电子跟踪系统都断掉了,海军部告知莎拉我们已经离开了雷达范围,可能会消失在凶猛的风暴眼中。关键时候,搜救艇赶了过来,我们终于登上附近的冰岛海岸,惊慌的我们已经快接近低体温死亡了,但我们还活着。长达3000英里的旅行全程是一个时间极长、极为寒冷潮湿的令人害怕的旅程。
    然后我签署了一个创意疯狂的电视节目合约,去北非忍受法国外籍军团臭名昭著的模拟训练。西撒哈拉的夏天满是砂石,热得像地狱。
    由于军事技术训练极其残暴不仁,不难预见我们12个新兵是如何只剩下4个的。行军、潜伏、战斗,从黎明一直到黄昏;转移山坡岩石,被活埋,一周7天,一天24小时的奔跑。我们满身水泡,严重缺乏睡眠。我们炖骆驼皮汤喝,吃不新鲜的面包,日复一日、周复一周,直到我们丢下那装满沙子的沉重背包,才勉强捱过了曝尸荒野的下场。
    我为能够带领那么了不起的团队到达一个不可思议的地方而庆幸:到遥远的委内瑞拉丛林中“失落的世界”寻找天使吉米丢失的黄金;或到南极洲的白色沙漠,攀登从未有人爬过的高峰。(在那次旅行中我的肩膀摔断了,你不可能征服所有的旅程!)然后我们返回到喜马拉雅山,我和好友吉洛乘动力滑翔伞飞过珠穆朗玛峰,再一次为一个非凡的慈善机构——资助世界各地贫困孩子的全球天使慈善机构筹集到了资金。
    但这次飞行任务本身是一个可能丢掉我小命的危险任务。所有的航空和气象专家预测某些灾害几乎必然降临。在飓风中,冻得僵硬的降落伞根本无法控制,因此从起飞到降落无不艰苦至极。他们甚至怀疑单人机能否飞那么高。但我们圆满完成了任务:吉洛设计和制造了历史上最有力、装载量最大、燃油喷射发动机最有力的单人滑翔伞。在神的恩典之下,我们乘着单人滑翔伞飞上了天空,这些可怕的飓风就在我们咫尺之远。
    幸运的是当天天气非常不错,我们痛痛快快地完成了飞行,证明那些对天气的疑虑是错误的——甚至最后都毫不费力地在距珠穆朗玛峰脚下两英尺的地方顺利着陆,动作漂亮得如同舞林高手。
    任务完成!
    最近,我带领一支探险队穿越北极臭名昭著的西北通道,我们坐着硬式充气艇——这是我的任务。不用怀疑我曾目睹过真正凶狠无比的波浪越过波弗特海。在这一些遥远的风景里,在这荒芜的、人迹罕至的地方,如果身临险境,几乎没有什么得救的机会。
    一个偶然的、微小的机会,我进入了一处未开发的岛屿,破碎浮冰被数以千计的人头骨和无数的骨头包围,我们发现了欧式临时坟墓。
    通过西北航道,追寻富兰克林船长的维多利亚探险队所有那些命运多舛的成员,经受了最为持久、最为恶劣的冷冻,他们饥寒交迫,其结果可想而知。这些发现重现了曾经发生过的往事。这样的冒险后面还有更多。
    现在回首其中一些危害身心的濒死时刻我都会战栗不安。但我想,我们的人生训练永远不会真的结束,经验是最好的导师。
    还有更奇怪的:为帮助英国救生基金(RNLI)筹集资金,我在不列颠进行喷气滑雪。日复一日、一小时接一小时地像小蚂蚁一样与苏格兰和爱尔兰海海岸搏斗。(自那以后,我的前臂突然有一块怪异的肌肉隆起!)
    为了支持爱丁堡公爵的儿童奖励计划,我还参加了悬浮在高空热气球中的露天晚会。这一使命似乎微不足道,在气温零下40摄氏度,在英国约25000英尺以上的高空,我身上带着全套海军野营餐具,降落到热气球50英尺之下的小小悬浮筐里,然后坐到金属桌前,按照《吉尼斯世界纪录大全》的规定,在黑暗的平流层中,我们要陪着女王吃三道菜,还要给女王敬酒。呼吸补充来自小小的氧气筒——所有的东西都结冰了,只能敲碎冰块用餐。到黎明时,我们几乎快把桌子敲翻了。当然,最后我们完成了使命,然后跳伞离开高空回到地上,而碟子里的土豆和鸭子也以自由沉降的速度掉了下去。
    接着,为筹集资金给朋友装新假肢,我和查利?麦克西在泰晤士河进行裸体浴缸划行。我可以自豪地说,名单可以一直这样列下去,但是我会适当地在另外的时间、另外的场合讲述那些故事:从艰难到荒谬,从危险到尴尬……
    但这本书想表达的核心是:那些早期的、重大的使命塑造了我,甚至在我更早、更小的时刻已经开始引导我。一路上,我的斗争来自于对舆论界和新闻界的妥协,工作和我美好的小家之间一直如走钢丝般难以平衡,两者之间问题至今悬而未决。其中有那么多的错误、那么多的失误和那么多的损失,多得不胜提及。
    但我透过这一切,已经意识到自己得到了人们的美好祝福。毫无疑问,在过去的这一切中,运气发挥了很大一部分作用,对此我一天也没有忘记过。意识到被祝福也让我学会了很多东西——社会价值观如此之多,只能尽力小心察看,且对需要帮助的人慷慨解囊,助其一臂之力。这是简单的道理,但它塑造了我和莎拉的生活方式,为此我们一直共同努力。首先,我不得不承认,有时我们也会犯错。
    人生依然是探险,而且在许多方面比以往任何时候更是如此。很多时候,尽管我不是那么情愿,我仍要离家外出。(虽然相信的人比我想象中还少得多。)我懂得了在家的时候就是在家,不接受采访,不参加什么会议——后两者都那么无聊!
    而我必须懂得区分人生的优先次序:安然无恙,快点回家,维护家庭的快乐——其余是细节。与舒适安稳相比,我的人生更多的还是冒险,而且不能过于频繁地依赖运气。感谢那些幸运的逃生,但我从不指望靠侥幸逃生,而且我并未曾脱离实际上的危险,在我远离节目摄制之前,在我远离探险之前,我的每一天都是冒险。
    我是说就在过去的几个月里,我身陷白浪滔天的激流险滩里,在丛林被愤怒的蛇咬伤,大山崩塌时在密集的落石中紧急逃生,在澳大利亚的沼泽差点被一只巨大的鳄鱼吃掉,在高达5000英尺以上的北极高原不得不放弃预先安排好的跳伞降落计划。
    什么时候我的世界变得如此疯狂?犹如偶然——这种疯狂成为了我的生活。不要误会——我太喜欢这一切了。
    既然人生是冒险游戏,那就坚持下去。每一天都是最美好的祝福,活着的每一天都是礼物,我永远不会认为这是理所当然的。哦,至于疤痕、骨折、四肢酸痛和偶尔发作的疼痛嘛,我认为这些只是温柔的提醒,生命非常宝贵——也许,只是也许,我比自己想承认的还要脆弱。

    文摘

    《荒野求生》魔法三重奏

    有时,在安静的时刻回顾所有的疯狂,我常常不由自主地想:这一切究竟是怎么发生的?似乎有种不真实的感觉。
    我的意思是,电视节目《荒野求生》、《天生求生者:贝尔?格里尔斯》现在已成为世界上收视率最高的节目——拥有全球180个国家的近12亿名观众。(这里给读者一点收视率对比——据报道,英国广播公司的《疯狂汽车秀》节目观众达到了3亿5千万。)《荒野求生》、《天生求生者:贝尔?格里尔斯》节目被提名艾美奖,在英国第4频道做了3季,在美国及世界各地做了6季。在北美,这已经成为有线电视节目。节目在美国的成功已反映在国际上,在澳大利亚、新西兰、印度、中国、俄罗斯、墨西哥、巴西、阿根廷、意大利、德国、西班牙和更多国家,《荒野求生》、《天生求生者:贝尔?格里尔斯》的收视率都是最高的。
    这也许让你有点晕头转向了吧。尽管在英国我的知名度是最小的,但我却喜欢这样——这给我呼吸的空间和一定程度的正常生活,这非常重要。这意味着我的家人可以正常生活,不会遭遇太多的麻烦。但实际上,我们的家庭在国外几乎没有秘密。

    正是因为我的节目遍及全球,我有时会遭遇一些怪异的、令人尴尬的事情。
    比如,在婆罗洲丛林一些偏远小村庄里的边缘地带,我发现了那些在木屋周围赤脚奔跑的孩子,都能知道我究竟是谁——这地方几乎没有电视呢。
    我们其中一个摄影师丹说到这儿总能让他开心起来,我满心欢喜地四处游逛竟对节目摄制浑然不觉。但我不得不提醒自己,这个怪物不是我——这纯粹是电视的力量。
    有很多像这样的事,我都觉得很难理解。只有一件事我很清楚,《荒野求生》节目之所以如此成功,主要有下列三种神奇的因素:好运气、卓越的团队和乐于冒险的精神。这就是我的魔法三重奏。
    毫无疑问,好运气和好时机也是这节目为什么如此成功的关键。我经常见到一些特别优秀的人:无论是世界级的登山者、花样跳伞运动冠军,还是丛林谋生知识和技能幸存大师,一般来说,他们没有一个不比我更熟练,而且——气人的是,他们的形象更好,肌肉更强!如果说实话,谁做我的工作都会比我做得好。那么,为什么我成功了?因为我很走运——我获得了表现自己的特殊平台,允许我犯错,允许我慢慢学习和改善。
    随着节目赛季的进展,我对自己在做什么也更有信心了。这一点非常重要。一路走来,出于各种原因,节目中的内容被砍掉了许多。新程序、新指令、新要求,上述任何条件都可能导致节目被取消或削减。但节目仍在播出,收视率不断增长,不知不觉中,我们的节目已经成为人们嘴边的词汇和意识的一部分。这需要时间——但如果真的发生了,一切就会变得简单。
    让我解释一下:任一电视节目的开始都有着令人难以置信的竞争:也许每100个电视节目创意中只有1个有试播的机会,每20个试播节目中只能有1个能进入一系列的制作委托,而每10个这样的制作节目才可以被要求做第二季。成功的节目需要魔法粉的点缀和很多人的青睐。不过若是能折腾到第二季,你大约可以继续坚持到五季——或更多。所以说,我们很幸运。
    我从来没有想到这节目能这么成功,更别说有什么期望了。我很单纯,没想那么多,节目能有这样的成功,真是我的造化。
    但《荒野求生》不得不忍受来自专家和媒体的诸多抨击和批评——这是任何成功事情的必然遭遇。(有意思的是:无论多少盛赞都无法让人满足,但少量批评却可以让人非常痛苦。我甚至怀疑自己是一个毫无理性的人。)我的节目曾被指控为“自命不凡”、“刻意制作”、“伪造情节”和“操纵舆论”。一个评论家甚至认为该节目是在演播室利用计算机描绘出的图像拍摄的。另一个常见的批评是,采纳我的意见会对观众构成危险,若用于现实中更有致命的可能。
    其实《荒野求生》的宗旨是:告诉大家在面对终极荒野灾难时,我们可以做什么,应该怎么做。在节目里,我用自己的技能水平说明我会做什么——所有的训练都是为了生存。你观看这个节目并享受它给你带来的乐趣,也许某天可以用以救命。
    当然,拍节目时,有些危险情况不会经常遇到,这就是为什么工作人员会产生让我与障碍相逢的创意——无论这障碍是急流、悬崖、毒蛇或天坑。
    这是电视节目,工作团队会侦察好一切情况。然后我们简单介绍了当地的流浪者、土著人以及搜索和救援方案。这是我们栏目的所有准备,当然还有睡袋、卫星电话、绳索、医药包与解毒液。如果你准备去荒野,这些都得准备好。
    做一个安全的又可以预见其过程的荒野生存秀相对(实际探险)来说显得比较容易——它会告诉你如何坚持下去,如何等待救援。这感觉太逊了。如果你需要的话,无数DVD会告诉你丛林谋生知识和技能。至于我,只想去荒野,跟我的兄弟们一起开心地玩。

    有一次离家时间特别长,我让莎拉飞到我们摄制组所在的大山里。
    “带上孩子们,我爱你,我想你。”那天晚上,我搭着工作人员的升降梯跳进直升机跟着他们回到了基地,去了莎拉他们住的小屋。莎拉在那里等着。这天晚上,我在家人的怀抱里,第二天才回到摄制组。我又犯了粗心大意的毛病,等我知道时,媒体们已经闻风而动,而且他们专攻要害。一个杀手级的头条横空出世。
    我完全理解。但是,谁没有犯过奇怪的错误呢?事后看来,这不仅仅是鲁莽——分明是一个错误,我必须处理由于报纸招致的麻烦问题。但必须郑重声明,看到莎拉和孩子已经是天堂。那么,我更看重的是什么?究竟是做一个英雄还是做一个父亲?
    还有第三个选项,贝尔,这是所谓的耐心。我知道,但这从来不是我的强项。
    这是另一个差点让节目中止的重大时刻。但第4频道和探索栏目支持我。他们清楚地知道我每天工作有多辛苦,我究竟冒了多少险。而且,对批评的最佳回应是节目的巨大成功。

    节目之所以成功的第二要素无疑是我们的团队。猜猜原因是什么?是我无论在哪儿都不再感到孤单了。
    我与一个真正辉煌而团结的小团队一起工作——他们主要由前特种部队的兄弟和顶级探险摄影师组成——他们最优秀、最强壮,而且都和我成了最好的铁哥们儿。就那么四五个家伙要打造一个英雄,他们的工作既脏又累,既玩命又寂寞……我身边的艰苦远远超过你的想象。
    不必因我们的幕后插曲如此受欢迎而惊讶——人们喜欢听内部故事,那些有点疯狂的事情,他们经常这么做。
    节目组工作人员给了我令人难以置信的帮助,真的。如果没有他们,我什么都不是。西蒙告诉我的精彩插曲之一是:“贝尔,不要这么介绍,只管去做。然后再告诉我,一路上你究竟在做什么,为什么这么做?看起来太让人吃惊了。马上告诉我。”
    这就是节目的灵感。
    胆大的丹尼?凯恩认为我应该这样:“生吃蚯蚓,用牙齿大声地咀嚼,然后吞下,观众会非常喜欢,贝尔。相信我!”
    有创意!
    制片人、导演,在办公室工作人员和在野外的工作人员;我的好哥们儿史蒂夫?兰金、斯科特?坦卡德、史提夫?希尔曼、戴夫?皮尔斯、伊恩、尼克?帕克斯、武迪,史坦利、罗斯、邓肯?戈丹、罗伯?卢埃林、皮特?李、保罗?里兹和丹?厄瑟雷奇……此外,在英国,还有很多人在幕后支持。
    多重协作,一个目标。各自发挥作用。噢,野外队还与我分享他们的食物,帮助我收集木柴,还帮我给小筏结绳。大家一直如此团结,我们是一个团队。

    最终极的魔法成分是乐意冒险。全心投入,不必怀疑什么。
    节目开始播出,收视率逐步攀升,正是因为决心推动了这一切——做不可能的事,爬上不可逾越的地方,吃无法下咽的食物。
    当然,无论是从瀑布还是悬崖上下降,不是没有安全的路径,但我几乎不用这种方式,这不是我的目的。我想告诉你的是,在你没有安全选择的时候如何生存下去。节目也并非什么复杂的火箭科学,纯粹是一条极其古老的教训:当你遇上险境时,得学会解决问题。
    我喜欢这样的生活。过了好久我才了解到,如果什么时候我成功了,都是由于我彻底的、全心全意的奉献。我这才意识到,坚持不懈地、全心全意地、毫无拘束地冒险,这也是成功关键。
    奉献铸就了节目的成功。有很多次,我都差点丢掉性命。无数次与死神亲密接触,没有哪一次是值得骄傲的,我可以列一长串绝境名单。虽然为了过去的缘故,我将这些故事写了下来,但当字数超过50个后,我就放弃了。无论如何,我不喜欢思考那些经历——这些都是过去,是学习过程的一部分,是使我更坚强的部分。
    如今,该节目依然不改冒险疯狂之本色,但我控制风险的方式更熟练了。在摄影镜头范围之外,我更多地采用绳子。行动的时候我会再三考虑,再也不会鲁莽行事。这就是所谓的警觉,我意识到自己是一个丈夫,意识到我是一个父亲,我为我懂得这些而感到自豪。很多错误根本没有机会改正。

    《荒野求生》的人生启示

    《荒野求生》之所以成功,还有一个更重要的因素,那就是它传递的潜在信息。我认为这实际上是节目成功的最重要因素。
    如果你仔细地思考,用心去体验,在生命和生存之间有一条如此强有力的联系纽带——我的意思是,其实我们每个人都投入了某种战斗,不是吗?努力生存……有时感觉像是每一天都得进行战斗。
    但天才、技能和运气只是生存挑战的一部分,一小部分。一个更重要的因素是:真正生存的独特在于内心的意志和永远坚持不懈,这才是真正重要的。这与人生何其相似!
    几天前,一个年轻的小伙子在路上遇到我,他盯着我的眼睛问:“能告诉我《荒野求生》的要旨是什么吗?”我沉思片刻,力求使答案简明扼要。思虑明晰后我答道:“笑对风雨,即使身陷地狱,也永不放弃。”
    男孩沉默了一阵儿,然后看着我说:“我住的地方倒是经常刮风下雨。”我们都明白那种感觉。也许某天他会想起这条生存要旨,在他真正需要的时候。

    一切都如此突然。6年的时间转瞬即逝。
    真不敢相信《荒野求生》的播出竟然已经超过了 6集,更不用说 6季了。我是说时间都到哪儿去了?我还真想不起在探索我们这个小小星球的时光中,究竟去过多少噩梦般的地方——偏远的丛林,恶臭的沼泽,灼热的沙漠与尚未开发、险象环生的山脉……人类总是擅长遗忘,包括我在内。
    这一路上,我们已经拍摄了 70集左右、每集时长 1小时的电视连续剧和12集的《极限险境生存案例》,还有用于法国外籍军团内部基本训练的一系列节目。(提醒我不要再重复这个节目。)
    节目催生了一个小型产业链。我写了 11本书,包括 2本最佳畅销书(这些书很多都是在飞机上写的)。我们开发了荒野求生网络游戏、游戏机和游戏站。我自己有世界知名品牌的探险系服装,而且还为如舒耐、Sure for Men、日产尼桑与墨西哥极品啤酒多瑟瑰等全球广告活动做过代言。
    2005年,我骄傲地成为皇家海军中尉指挥官(父亲会赞同我的)。随后我带着探险队深入南极洲、喜马拉雅山和极度深寒的北极区,通过这些探险活动,我们在世界各地为儿童慈善基金筹集到的资金超过 250万美元。
    对我来说,这些事才是真正重要的,尤其在亲眼见到那些被挽救的生命时。当我听到那些幼小孩子的故事时,就知道慈善无需硬汉的谬论。此外有些令人担忧的是,我在美国被选为第三十位最有影响力的人。嗯,回到英国,我又看到报道说我被认为是第七个最了不起的英国人,也是中产阶级人士最尊敬的人,仅次于皇后。双倍!
    嗯,都是追捧,但都不是很精确。你可以问莎拉我究竟有多了不起。我没有什么了不起!尽管通过这些事让我达成了非凡的梦想——成为成员多达2800万人的童子军总会的主席。
    这旅程真是太刺激了。

    我被任命为有史以来最年轻的首席童子军主席,这可是一份厚重的恩典。(对我来说,年轻人可以自己奋斗来获得这个职位,这无疑是一件好事。)童子军给予我许多的人生支持,这些东西对我来说尤为重要——友谊、家庭、信仰和冒险。我每天都在学习,世界各地的年轻人不缺乏雄心壮志,他们只是缺少机会。童子军是闪闪的光亮,它带来友情、冒险精神和归属感——这对那些在通常情况下可能无法得到这些神奇事物的人来说,显得至关重要。
    我们环游英国,访问过数以百计的不同的军队和领导人。在我们所到达的任何国家,完成节目拍摄后,我都一直努力与当地的童子军团体接触,并搞些集体活动。
    一个运动,许多国家,一套价值观——因为它运转得这么好,所以它是如此地易于感染他人。见见这些孩子你就知道了。我喜欢和他们在一起的日子。
    每年夏天,我和莎拉会为大部分进步的年轻童子军们举办“小岛求生夏令营”。我主持颁奖典礼,为那些在童子军活动中等级和成就最高的人颁奖。我们也为资历最浅的和资历最深的领导人庆祝,他们的故事总是令人难以置信。皇室成员也会参加这些典礼。和他们一样,我常常被童子军关于勇气和希望的故事所感动。
    没有什么与众不同。我只是一个平凡的人,作为他们的社区领导服务于他们而已:给孩子信心、目标感、人生价值观和户外技能,而这些东西是在其他任何地方都很难找到的。
    对我来说,能成为他们的主席是我最大的骄傲,我希望能把公正带给所有的年轻人。
    真是没错,我越是跟童子军一起,就越觉得他们给我的鼓励超过了一切。

    所有的这些要素,包括童子军生活,都使我的人生一直保持着非凡的前进步伐,有时快得我自己都感觉难以跟上,这一部分我不大喜欢。
    有这么优秀的团队支持我,这才是我如此骄傲的原因。
    立基于洛杉矶和伦敦的童子军有着令人着迷的风趣和令人震惊的效率。通常,我带来创意和想法,他们让这些创意和想法变得更加清晰、充满意义。我们一起祈祷,我们一起欢笑,我们努力做的都是真正有所作为的事。
    有时候做很多事情时,金钱是优先事项——我确实相信这正是一切工作进行得那么顺利的原因之一。与时间、一起玩乐相比——不管大家是家人还是朋友关系,利润都是一个无聊的目标。戴夫?西格尔、德、托德、迈克尔、柯林、珍、娜拉、乔治和其他人,我们一起喝果汁,吃寿司,争夺里程奖,举行电话会议,我们一起经历的一切都那么令人快乐。
    如今,我更愿意做这个卓越团队成员的挂名负责人。他们不仅是某些事务的最佳从业者——不论他们是摄影师、服装设计师、律师还是制片人——他们也是我的朋友。许多商业方面的成功,往往是有魅力的人、好创意、良好的执行能力和一点好运及等待这些因素的产物。(虽然,为了尽量利用好降临的运气,我一直进行着艰苦的努力。)
    毫无疑问,我感觉自己与官方人物“贝尔?格里尔斯”完全不同。每一个早晨回看镜中人,只看见一个睡眼惺忪的,有着恼人的疤痕和持续性疼痛的人。这是一个完全不同的人。
    仔细想想,电视节目只是我的工作,而我不过是一个品牌,团队则纯粹可称之为背景。镜头中的男人虽然是莎拉的丈夫、几个孩子的父亲,但也仅仅是一个努力挣扎,常常自我怀疑而且有很多缺陷的家伙,而且这些缺陷足够多,相信我。
    告诉你两个秘密:面对社会群体时,我会因焦虑而紧张性地抽搐。这种抽搐使我内心感觉既尴尬又羞愧。这成了我最关心的一切,让我非常讨厌被别人观看。这就是恐惧,我很害怕。我只是一个普通的人。
    我也恐高,爬山或吊在直升机上的时候,我会被这种强烈的恐惧所影响,不过从来没有人看到过罢了。我内心拼命地控制着这些情绪,兴许前一分钟我的情绪还不错,后一分钟就吓得像树叶一样颤抖了。