时光无情,转念间,曾经草样年华的80后小男生孙睿,已近而立之年。孙睿不服老,吃着 30岁的饭,仍然宣称自己“长大不成人”,仍然嫩着。我以为,如果他不是矫情,那就是“恃才傲时”,是非同一般的自信。他的杂文随笔集《长大不成人》(万卷出版公司2009年5月)让我感到:他的草样年华的确是一去不复返了,人已经不嫩了,文字却还是嫩的。
人在江湖混,名气很重要。我是奔着孙睿的大名,才拿起《长大不成人》,就像当初读《杂的文》,是奔韩寒二字去的一样。此书收录了孙睿近7年来写的一些杂文和随笔,其中有扎针、喝啤酒、炒股、买书一类的生活琐事记录,也有对足球、电影、旅游、流行音乐等感想与评论。同为80后名声煊赫的人物,同是杂文随笔集,韩寒《杂的文》我读出了锐气、血性,文采也是风流可嘉的;孙睿《长大不成人》我却只读出了颓废、痞气(而非个性),文采是看不见的,只见满纸“梨花体”式粗糙口语。
孙睿以王朔为师,人称“80后王朔系最优秀的学生”,写杂文随笔自然是当“侃爷”。问题在于,侃也是有档次之分的,侃得好是幽默、是品味,侃得不好就是油嘴滑舌、流里流气。《扎针儿》一篇,孙睿写因面瘫去医院接受针灸治疗,洋洋两三千言,写臭脚,写病友老太,写实习女学生,什么都写了,什么却也都没写,纯粹是“有病”却作“无病”吟。《酒后都能乱什么》一篇,五六千叽叽歪歪的字,像上了年纪的老太婆,坐在墙脚下唠叨,说自己喝高了,经常乱丢东西、乱说、乱唱、乱吃东西、乱吐、乱躺,只是不乱性。谁喝高了不乱这几样?敢情清醒时孙老弟自命不凡,喝高了现原形,也还是凡夫俗子一个。
总而言之,他这本《长大不成人》写得确实太嫩太糟了,让我有“盛名之下,其实难副”之感。